Das ist der Sunset Boulevard, in Los Angeles, Kalifornien.
Es ist ungefähr fünf Uhr morgens.
Das ist die Mordkommission, mitsamt Kriminalbeamten und Reportern.
In einem der Häuser des 10.000. Blocks wurde ein Mord verübt.
In der Spätausgabe werden Sie darüber lesen.
Sie werden es im Radio hören und im Fernsehen sehen,
denn ein früherer Star, einer der größten Stars, ist darin verwickelt.
Aber bevor alles verzerrt und aufgebauscht dargestellt wird,
bevor die Schreiber von Hollywood das in die Finger bekommen,
möchten Sie vielleicht einige Fakten hören, die ganze Wahrheit.
Wenn ja, dann sind Sie auf der richtigen Party.
Die Leiche eines jungen Mannes wurde im Pool ihrer Villa gefunden.
Er hatte zwei Rückenschüsse und einen Bauchschuss. War niemand Wichtiges.
Nur ein Filmautor mit ein paar zweitklassigen Drehbüchern.
Der arme Trottel! Er wünschte sich immer ein Schwimmbad.
Schließlich bekam er es auch, aber der Preis dafür war ein wenig hoch.
Gehen wir sechs Monate zurück bis zu dem Tag, an dem alles begann.
Ich wohnte in einem Wohnhaus an der Ecke von Franklin und lvar.
Zu dem Zeitpunkt lief es nicht sehr gut.
Ich hatte lange nicht mehr für ein Studio gearbeitet.
Ich versuchte, zwei originelle Geschichten pro Woche zu schreiben.
Aber es glückte mir einfach nicht.
Vielleicht waren sie nicht originell genug, vielleicht auch zu originell.
Ich weiß nur, dass sie sich nicht verkauften.
Ja?
- Joseph C. Gillis? - Ja, genau.
- Wir kommen wegen lhres Wagens. - Wegen welches Wagens?
Dem 1946er Plymouth Cabriolet, kalifornisches Kennzeichen 40 R 116.
- Wo sind die Schlüssel? - Warum sollte ich sie Ihnen geben?
Wir haben lange genug mitgespielt, Sie schulden uns drei Raten.
Wir haben eine gerichtliche Verfügung. Die Schlüssel!
- Oder sollen wir ihn abschleppen? - Der Wagen ist nicht da.
- Tatsächlich? - Ich lieh ihn einem Freund.
- Er fuhr nach Palm Springs. - Um sich zu erholen?
- Schauen Sie doch in der Garage nach. - Schon gut, aber glauben Sie uns:
Wenn der Wagen nicht bis morgen Mittag da ist, gibt es Ärger.
Sie sagen die nettesten Sachen.
Ich brauchte ungefähr $ 290 und zwar schnell, sonst war der Wagen weg.
Er war nicht in Palm Springs, und er war nicht in der Garage.
Ich war meinen Gläubigern voraus. Ich wusste,
dass sie kommen würden und wollte kein Risiko eingehen.
Also parkte ich ihn hinter Rudys Schuhputzladen.
Rudy stellte nie Fragen über die Finanzen,
er schaute sich nur die Absätze an und wusste Bescheid.
Ich hatte Paramount eine gute Geschichte vorgelegt.
Mein Agent fand sie schlecht, aber einer der Filmbosse mochte mich.
Die Zeit war gekommen, diesen Vorteil zu nutzen. Er hieß Sheldrake.
Er war ein kluger Produzent mit einigen Magengeschwüren.
Sie haben fünf Minuten. Worum geht es dabei?
Ein Baseballspieler, ein talentierter Grünschnabel, der mal kriminell war,
doch er will sich bessern, aber einige Spieler lassen es nicht zu.
Am Ende spielt er dann bei den Weltmeisterschaften, was?
Aber am Ende gibt es eine Wendung.
- Und der Titel? - "Baseballaffären". Hier ist der Entwurf.
Fragen Sie, was die Dramaturgie über "Baseballaffären" hat.
Bei Fox sind sie begeistert, aber Zanuck übertreibt.
Ty Power als Baseballspieler?
Sie haben den besten Mann, Alan Ladd.
Das wäre eine Abwechslung für Ladd. Es ist einfach zu drehen.
Viele Außenaufnahmen. Das kostet bestimmt weniger als eine Million.
- Entschuldigung. - Und eine tolle Rolle für Bill Demarest.
Der Trainer bekommt öfter eins auf die Rübe und ist dann verwirrt.
Hallo, Mr Sheldrake. "Baseballaffären" und eine zweiseitige Synopsis.
- Danke. - Machen Sie sich nicht die Mühe.
- Was ist los? - Es ist nicht sehr gut.
Ist das nichts für uns?
Ein Abklatsch von etwas Schlechtem.
Darf ich Ihnen Mr Gillis vorstellen? Er schrieb es. Das ist Miss Kramer.
Ich heiße Betty Schaefer. Ich wünschte, ich könnte im Erdboden versinken.
- Ich helfe Ihnen gerne dabei. - Ich fand es einfach nicht sehr gut.
Ich fand es flach und trivial.
Was für Material empfehlen sie? Joyce, Dostojewski?
Ein Film sollte etwas aussagen.
Es ist nicht gut genug? Sie haben "Vom Winde verweht" auch abgelehnt.
Nein, das war ich. Ich sagte: "Wer will einen Bürgerkriegsfilm sehen?"
Ich hasste "Baseballaffären", weil ich Sie kannte. Ich hörte, Sie haben Talent.
Dieses Jahr versuche ich nur zu leben.
Also nehmen Sie irgendeine Handlung und polieren sie auf?
Solche hässlichen Worte. Wie die Kritiker aus New York.
- Das ist alles Miss Kramer... Schaefer. - Wiedersehen, Mr Gillis.
Nächstes Mal schreibe ich "Die Nackten und die Toten".
Sieht so aus, als würde Zanuck einen Baseballfilm drehen.
Ich habe hierfür nicht mit einem Oscar gerechnet.
Wir suchen etwas für Betty Hutton. Ist das etwas für Betty Hutton?
- Ehrlich gesagt, nein. - Moment mal.
Wenn es ein Mädchenteam wäre und ein paar Musiknummern hätte,
ein Musical: "Es geschah beim Aufwärmen: Die Geschichte einer Frau".
Soll das ein Witz sein? Ich kann nicht lachen. Ich brauche einen Job.
- Ich habe nichts. - Eine Aufgabe, einen neuen Dialog.
Nichts, wirklich.
Mr Sheldrake, könnten Sie mir $ 300 als Privatkredit leihen?
Könnte ich? Gillis...
Letztes Jahr sollte ich eine Ranch kaufen,
also lieh ich das Geld bei der Bank.
Nun musste ich eine Hypothek für meine Lebensversicherung aufnehmen...
Danach fuhr ich zum Hauptquartier.
So denken viele von uns über Schwabs Drogerie.
Es war eine Kombination aus Kaffeeklatsch und Wartesaal.
Warten... Warten auf die große Chance.
Ich hatte noch zehn Münzen, die ich für Hilferufe übers Telefon verwendete.
Meinen Agenten konnte ich nicht erreichen.
Also rief ich einen Freund von mir an, Artie Green.
Ein sehr netter Mann, ein Regieassistent.
Er hätte mir $ 20 geliehen, aber das hätte nicht gereicht.
Ich sprach mit ein paar Leuten bei den Metro-Studios, aber sie lehnten ab.
Endlich fand ich meinen Agenten. So ein Betrüger!
Bemühte er sich gerade um einen Job für Joe Gillis?
Er arbeitete hart in Bel Air, mit seinen Golfschlägern.
Sie brauchen $ 300? Klar kann ich sie Ihnen geben, aber ich tue es nicht.
- Nein? - Ich bin nicht nur lhr Agent.
- Nein, ich bin auch lhr Freund. - Wirklich?
Die besten Drehbücher wurden mit leerem Magen geschrieben.
Wenn Sie lhr Talent so vergeuden, sind sie bald abgeschrieben.
Aber ich verliere mein Auto! Das ist, als würde ich meine Beine verlieren.
Das wäre das Beste für Sie. Dann müssen Sie schreiben.
Was denken Sie, habe ich getan? Ich brauche $ 300.
Hören Sie, vielleicht brauchen Sie auch einen neuen Agenten.
Als ich zurück in die Stadt fuhr, dachte ich über meine Chancen nach.
Sie waren gleich null.
Vielleicht hatte ich nicht das, was gebraucht wurde.
Vielleicht sollte ich Hollywood verlassen und nach Hause fahren.
Wenn ich alles verkaufe, habe ich genug für ein Ticket nach Ohio.
Ich könnte für $ 35 pro Woche bei der "Dayton Evening Post" arbeiten,
und mich der Schadenfreude meiner Kollegen aussetzen.
Warum probiert ihr es dann nicht in Hollywood?
Lhr denkt vielleicht, ihr könnt...
Oh je!
Ich landete in der Einfahrt einer riesigen Villa,
die verkommen und verlassen aussah.
Am Ende der Einfahrt gab es etwas Erfreuliches.
Eine große leere Garage, die unbenutzt war.
Genau der richtige Ort, um ein Auto zu verstecken, nach dem gesucht wurde.
In der Garage stand noch ein anderer Wagen.
Ein riesiger ausländischer Wagen.
Er muss Unmengen von Benzin geschluckt haben.
Er war 1932 zugelassen. Der Besitzer hat ihn wohl damals zurückgelassen.
Ich konnte nicht in meine Wohnung, solange diese Blutsauger mich suchten.
Ich wollte bei Artie Green bleiben, bis ich den Bus nach Ohio nehmen konnte.
Aus Dayton würde ich den Gläubigern eine Karte schicken
und ihnen mitteilen, wo sie die alte Kiste abholen konnten.
Es war eines dieser riesigen scheußlichen Häuser,
die verrückte Filmstars in den 20er-Jahren bauen ließen.
Ein vernachlässigtes Haus sieht immer traurig aus.
Dieses Haus strahlte Unglück aus.
Es war wie die alte Frau in "Große Erwartungen",
Miss Haversham, in ihrem alten Hochzeitskleid mit Schleier,
die die ganze Welt verdammte, weil die Welt sie vergessen hatte.
Da sind Sie, warum kommen Sie so spät?
Warum ließen Sie mich so lange warten?
Hier herein.
Mein Wagen steht in lhrer Garage, eine Reifenpanne...
- Gehen Sie hinein. - Vielleicht sollte ich den Wagen...
Streifen Sie lhre Schuhe ab.
Gehen Sie.
Sie sind für diese Gelegenheit unpassend gekleidet.
- Welche Gelegenheit? - Er soll hochkommen, Max.
- Die Treppe hoch. - Hören Sie mir doch zu...
- Madame wartet auf Sie. - Auf mich?
Na gut.
Wenn Sie Hilfe mit dem Sarg brauchen, rufen Sie mich.
Hier entlang.
Hier drin.
Ich legte ihn auf den Massagetisch vor dem Feuer.
Er liebte das Feuer und stocherte immer mit einem Stock darin herum.
Wir begraben ihn im Garten. Gibt es Gesetze dagegen?
- Weiß ich nicht. - Ist auch egal.
Ich möchte einen weißen Sarg, der mit Satin ausgeschlagen ist,
in Weiß oder Tiefrosa.
Vielleicht auch rot, leuchtend rot. Es soll fröhlich aussehen.
Wie viel kostet das? Und kein Fantasiepreis, nur weil ich reich bin!
Hören Sie, ich bin der falsche Mann. Ich hatte nur eine Reifenpanne.
Ich muss einen Ersatzreifen besorgen. Ich dachte, das Haus sei unbewohnt.
- Das ist es nicht. Verschwinden Sie. - Es tut mir Leid.
Tut mir Leid, dass Sie lhren Freund verloren haben. Rot passt nicht dazu.
- Habe ich Sie schon mal gesehen? - Raus oder ich rufe meinen Butler.
Norma Desmond. Sie waren eine Größe in der Stummfilmzeit.
Ich bin immer noch eine Größe. Die Filme sind klein geworden.
Ich wusste, dass mit ihnen etwas nicht stimmte.
Sie sind tot, sie sind fertig.
Es gab eine Zeit in diesem Geschäft, wo sie die Augen der Welt hatten.
Aber das war nicht gut genug. Sie mussten auch Ohren haben.
Sie öffneten ihre großen Münder, und heraus kam nur Gerede!
Deswegen gibt es Popcorn. Damit kann man sich die Ohren verstopfen.
Schauen Sie sie doch an, diese Superhirne!
Sie haben die großen Idole zerstört!
Die Fairbanks, die Gilberts, die Valentinos!
Wen haben wir heute? Lauter Niemande.
Ich kann nichts dafür, ich bin nur ein Autor.
Wirklich? Sie schreiben Worte, noch mehr Worte.
Damit schaffen Sie den Strick, der das Filmgeschäft erwürgt.
Aber die Mikrofone werden das letzte Gurgeln aufnehmen,
und die geschwollene Zunge erscheint in Farbe.
- Leise! Sie wecken den Affen auf. - Raus! Max.
Nächstes Mal bringe ich mein Autogrammalbum mit.
Oder etwas Zement für lhren Fußabdruck.
Ist schon gut. Ich gehe.
Nur einen Moment noch. Sie sind Autor, sagten Sie?
- Warum? - Sind Sie einer oder nicht?
- Das ist mein Beruf. - Haben Sie Drehbücher geschrieben?
Natürlich. Wollen Sie Referenzen?
Ich möchte Sie etwas fragen. Kommen Sie her.
Mein letzter Film spielte in Oklahoma.
Als der Film fertig war,
spielte er auf einem Kriegsschiff.
Es ist sehr gemütlich hier.
Der Wind bläst in die Orgelpfeifen. Ich muss sie entfernen.
Ich brächte ihnen bei, richtig zu pfeifen.
Junger Mann, sagen Sie mal:
Wie lang ist ein Drehbuch heutzutage? Wie viele Seiten?
Ist es "Donald Duck" oder "Johanna von Orleans"?
Das wird ein großer Film. Ich schrieb ihn selbst. Hat Jahre gedauert.
Das ist genug für sechs große Filme.
Die Geschichte der Salome. DeMille wird Regie führen.
- DeMille? - Wir drehten viele Filme zusammen.
- Und Sie spielen Salome. - Wer denn sonst?
Ich wusste nicht, dass Sie ein Comeback planten.
Ich hasse dieses Wort. Es ist eine Rückkehr!
Eine Rückkehr zu den Millionen, die mir meinen Abgang nie vergaben.
- Ist gut möglich. - Salome. Was für eine Frau.
Was für eine Rolle. Die Prinzessin liebt einen Propheten.
Sie tanzt den Tanz der sieben Schleier.
Sie fordert seinen Kopf auf einem goldenen Tablett.
Sie küsst seine kalten, toten Lippen.
- In Pomona werden sie es mögen. - Sie werden es überall lieben.
Lesen Sie die Szene, bevor sie ihn töten lässt.
Ich könnte lhre Idee stehlen.
Ich habe keine Angst. Lesen Sie.
Bringen Sie etwas zu trinken. Setzen Sie sich. Haben Sie genug Licht?
- Ich sehe perfekt. - Ich sagte, setzen Sie sich.
Nun, ich hatte keine anderen Pläne.
Es warteten nur meine Gläubiger auf mich.
Und sie bot mir etwas zu trinken an. Warum nicht?
Manchmal ist es auch interessant, richtig schlechte Drehbücher zu lesen.
Dieses hier war wirklich grausam.
Was würde wohl ein Graphologe zu ihrer kritzeligen Kinderschrift sagen?
Max brachte Champagner und Kaviar herein.
Später bemerkte ich, dass Max der einzige andere Mensch hier war.
Und ich fand noch andere Dinge über ihn heraus.
Sie saß kerzengrade und gespannt auf ihrem Stuhl,
ihre Zigarette hielt sie in einem komischen Halter.
Ich fühlte, dass sie mich durch ihre Brille beobachtete,
als wollte sie erzwingen, dass ich ihr Werk mochte,
oder vielleicht bat sie mich in ihrer stolzen Art, es zu mögen.
Es bedeutete ihr so viel.
Es war eine gemütliche Umgebung.
Ein paar blanke Nerven und Max und ein toter Affe im ersten Stock,
und der Wind, der ab und zu durch die Orgelpfeifen pfiff.
Später, um die Situation noch lustiger zu machen,
erschien der echte Bestatter mit dem Kindersarg.
Es wurde mit sehr viel Würde vollzogen.
Es muss ein sehr bedeutender Affe gewesen sein.
Vielleicht der Urenkel von King Kong.
Es wurde elf Uhr, und mir war fast ein bisschen schlecht
von dem süßen Champagner oder diesem Stuss, den ich las,
diesem albernen Mischmasch aus melodramatischen Geschichten.
Aber dann heckte ich meinen eigenen kleinen Plan aus.
- Nun? - Es ist faszinierend.
Natürlich ist es das.
Vielleicht ein wenig lang, aber Sie sind keine professionelle Schriftstellerin.
- Ich schrieb das mit dem Herzen. - Aber sicher.
Das macht es so großartig.
- Aber es benötigt mehr Dialog. - Wofür?
- Meine Augen sagen alles, was ich will. - Einiges sollte geändert werden.
- Aber es wird nichts gekürzt. - Natürlich nicht.
Aber es sollte organisiert und editiert werden. Das sollte jemand tun.
Wer? Es müsste jemand sein, dem ich vertraue.
Wann sind Sie geboren? Welches Sternzeichen?
- Ich weiß es nicht. - In welchem Monat?
Lm Dezember, am 21.
Schütze. Ich mag Schützen, man kann ihnen vertrauen.
- Danke. - Ich möchte, dass Sie das tun.
Ich? Ich bin beschäftigt. Ich arbeite gerade an einem anderen Drehbuch.
Das ist mir egal.
Wissen Sie, ich bin sehr teuer. Ich bekomme $ 500 pro Woche.
Geld spielt keine Rolle. Sie werden genug dabei verdienen.
- Dann lese ich den Rest zu Hause. - Das Manuskript bleibt hier.
- Lesen Sie es hier zu Ende. - Es ist schon etwas spät.
- Sind Sie verheiratet, Mr...? - Gillis. Nein.
- Wo wohnen Sie? - Hollywood. Alto-Nido-Wohnhaus.
- Stimmt etwas mit lhrem Wagen nicht? - Ich hatte eine Panne.
- Bleiben Sie doch hier. - Ich komme morgen früh.
Unsinn. Wir haben noch ein Zimmer über der Garage.
Max wird es Ihnen zeigen. Max!
Ich war zufrieden damit, wie ich die Situation gemeistert hatte.
Ich warf den Köder aus und sie biss an.
Mein Wagen war gesichert, während ich ihr Drehbuch flickte.
Und ich würde genug Geld damit verdienen.
Dieser Raum wurde lange Zeit nicht benutzt.
Er wird keinen Preis gewinnen, aber für eine Nacht geht es.
- Ich habe lhr Bett heute Mittag gemacht. - Woher wussten Sie, dass ich bleibe?
Dort ist das Bad. Ich habe Handtücher, Seife und eine Zahnbürste hingelegt.
Diese Norma Desmond ist eine recht ungewöhnliche Frau.
Sie war die Größte. Sie sind zu jung, um das zu wissen.
Sie erhielt 17.000 Briefe von Fans pro Woche.
Männer bestachen ihren Friseur, um eine Locke zu bekommen.
Ein indischer Maharadscha erbettelte mal einen Seidenstrumpf von ihr.
Später erhängte er sich damit.
Ich bin in ein wirklich interessantes Haus gekommen.
Das sind Sie, Sir. Gute Nacht, Sir.
Er kam mir auch ein wenig verrückt vor.
Vielleicht hatte er mal einen Schlaganfall.
Der ganze Ort schien von schleichender Lähmung befallen zu sein,
abgekoppelt vom Rest der Welt, als würde er langsam zerfallen.
Da war der Tennisplatz, oder eher der Geist eines Tennisplatzes,
mit verblassten Markierungen und einem hängenden Netz.
Und sie hatte natürlich auch einen Pool. Wer hatte damals keinen?
Mabel Normand und John Gilbert schwammen dort vor ewiger Zeit.
Auch Vilma Banky und Rod La Rocque.
Jetzt war er leer. Oder doch nicht?
Noch etwas ging dort vor: Die Bestattung des haarigen, alten Affen,
die mit einer solchen Ernsthaftigkeit vollzogen wurde,
als würde sie ein Kind begraben.
War ihr Leben wirklich so leer?
Es war alles sehr verwunderlich, aber es sollte noch schlimmer kommen.
In dieser Nacht hatte ich einen wirren Traum über einen Drehorgelspieler.
Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, aber die Orgel war schwarz.
Und ein Affe tanzte für ein paar Münzen.
Als ich meine Augen öffnete, war die Musik immer noch da.
Wo war ich?
Oh, ja, in dem leeren Zimmer über der Garage.
Aber es war nicht mehr leer. Ich hatte Besuch gehabt.
Jemand hatte meine Kleider gebracht, meine Bücher und die Schreibmaschine.
Was ging hier vor?
He, Sie! Max, oder wie Sie heißen, was machen meine Sachen hier?
Ich rede mit Ihnen. Meine Kleidung und Sachen sind oben im Zimmer.
Selbstverständlich. Ich habe sie selbst dorthin gebracht.
- Tatsächlich? - Was ist los? Fehlt etwas?
- Wer hat Sie darum gebeten? - Das war ich.
Warum regen Sie sich so auf? Hören Sie auf zu spielen, Max.
Es erschien mir als eine gute Idee, wenn wir zusammen arbeiten.
Es war nicht ausgemacht, dass ich auch hier wohnen soll.
- Es wird Ihnen hier gefallen. - Ich habe eine Wohnung.
Sie schulden drei Monate Miete.
- Ich werde das regeln. - Das ist es schon, alles bezahlt.
Dann ziehen wir es von meinem Gehalt ab.
Halten wir uns nicht mit Kleinigkeiten auf. Wir führen kein Buch.
- Packen Sie Mr Gillis Sachen aus. - Ist bereits geschehen, Madame.
- Packen Sie sie ein. Ich bleibe nicht hier! - Denken Sie darüber nach.
Wollen Sie den Job oder nicht?
Ich wollte den Job und das Geld und dann schnell verschwinden.
Ich konnte das mit etwas Fleiß in ein paar Wochen schaffen.
Aber es war nicht einfach, ihre Halluzinationen gut darzustellen.
Es war noch schwieriger, weil sie die ganze Zeit bei mir saß,
ängstlich besorgt, dass ich ihr kostbares Geistesprodukt zerstören würde.
Was ist das?
- Nur eine Szene, die ich rausnahm. - Welche Szene?
Der Sklavenmarkt. Es ist besser, sie einfach...
Sie streichen eine Szene mit mir?
Sie haben zu viele Szenen. Man will Sie nicht ständig sehen.
Warum bekomme ich dann immer noch Fanpost und werde um Fotos gebeten?
Sie wollen mich sehen, mich, Norma Desmond.
Die Szene bleibt drin.
Wenn Sie meinen.
Ich diskutierte nicht mit ihr.
Man spricht Schlafwandler nicht an, sonst brechen sie sich das Genick.
Sie wandelte immer noch im Schlaf auf der Höhe ihrer vergangenen Karriere.
Sie war völlig verrückt, wenn es um sie als Filmstar ging.
Die große Norma Desmond.
Wie konnte sie in diesem Haus voller Norma Desmonds atmen?
Mehr Norma Desmonds und noch mehr Norma Desmonds.
Ich arbeitete natürlich nicht nur.
Drei Mal pro Woche rollte Max das Bild hoch,
das ihr eine Handelskammer in Nevada geschenkt hatte.
Und wir sahen uns einen Film an, hier in ihrem Wohnzimmer.
Sie sagte, das sei viel schöner, als auszugehen.
Tatsache war, dass sie vor der Außenwelt Angst hatte,
denn sie könnte ihr zeigen, dass ihre Zeit vergangen war.
Es waren Stummfilme, und Max bediente den Projektor.
Das war auch gut so.
So begleitete er die Vorführung wenigstens nicht auf dieser Orgel.
Sie saß sehr nah bei mir und roch nach Hyazinthe.
Es war nicht mein Lieblingsparfum, bei weitem nicht.
Manchmal umklammerte sie meinen Arm oder meine Hand
und vergaß, dass sie mein Arbeitgeber war.
Sie wurde zum Fan und war begeistert von der Schauspielerin in den Filmen.
Ich brauche nicht zu sagen, wer der Star dieser Filme war.
Es waren immer ihre Filme. Das war alles, was sie sehen wollte.
LÖSCH DIESEN BÖSEN TRAUM AUS, DER MEIN HERZ GEPACKT HAT...
Immer noch wundervoll, nicht? Und alles ohne Dialog.
Wir brauchten keine Worte. Wir hatten Gesichter.
Solche Gesichter wie damals gibt es nicht mehr. Vielleicht eins, die Garbo.
Diese idiotischen Produzenten, Trottel! Haben sie keine Augen im Kopf?
Wissen sie nicht, wie ein Star aussieht?
Ich werde wieder dort oben sein, also hilf mir!
Manchmal wurde ein bisschen Bridge gespielt,
mit sehr niedrigem Einsatz. Ich bekam die Hälfte von ihren Gewinnen.
Einmal bekam ich 70 Cents, das meiste Bargeld, das ich je von ihr erhielt.
Die anderen Spieler waren auch Schauspieler,
verblasste Figuren, die Sie aus der Stummfilmzeit kennen.
Sie waren für mich wie Wachsfiguren.
- Ein Karo. - Ein Coeur.
- Ein Pik. - Ich passe.
- Drei, kein Trumpf. - Ich passe.
- Leeren Sie den Aschenbecher aus, Joe.
- Ein paar Männer fragen nach Ihnen. - Ich bin nicht da.
- Das habe ich auch gesagt. - Gut.
Aber sie fanden lhren Wagen und werden ihn abschleppen.
Wo ist der Aschenbecher? Joe, können wir den Aschenbecher haben?
- Ich muss mit Ihnen reden. - Jetzt nicht, ich spiele.
Sie kamen wegen meines Wagens.
Ich habe die Trümpfe nicht mitgezählt!
- Ich brauche jetzt Geld. - Können Sie nicht warten?
- Nein. - Bitte.
- Also, was ist? Wo brennt es? - Mein Wagen ist weg.
Ich dachte, es geht um Leben und Tod.
Für mich, ja. Darum kam ich hierher und nahm diesen Job als Ghostwriter an.
Wir brauchen keine zwei Wagen, wir haben doch einen.
Und kein billiges Ding aus Chrom. Wir haben einen Isotta Fraschini.
Kennen Sie Isotta Fraschinis?
Sind alle handgefertigt. Er kostete $ 28.000.
Also holte Max den alten Bus aus der Garage und polierte ihn auf.
Wir unternahmen Fahrten in den Hügeln über Hollywood.
Die Sitze waren mit Leopardenfell überzogen,
und der Wagen hatte ein vergoldetes Autotelefon.
- Das ist ein schreckliches Hemd. - Warum?
Sieht aus, als seien Sie Tankwart. Ich kann diesen Anzug nicht mehr sehen.
Max, wer ist der beste Herrenausstatter in der Stadt?
Ich brauche keine Kleidung, und ich will nicht, dass Sie sie kaufen.
Gönnen Sie mir ein wenig Freude. Ich möchte, dass Sie gut aussehen.
Und müssen Sie immer Kaugummi kauen?
Es geht nichts über blauen Flanell für einen Mann.
Dieser hier, als Einreiher.
Jetzt noch ein Mantel. Zeigen Sie mir Kamelhaar.
- Abendkleidung? - Ich brauche keinen Smoking.
Doch. Smoking, Frack, und wenn Sie nicht aufpassen, ein Dinnerjackett.
- Frack, lächerlich! - Für Partys und Silvester.
- Wo ist lhre Abendkleidung? - Hier entlang, Madam.
Hier sind Kamelhaarmäntel, fühlen Sie mal, ein Vicuña.
- Er ist etwas teurer. - Kamelhaar reicht mir.
Aber die Dame zahlt doch, warum nehmen Sie dann nicht den Vicuña?
In der letzten Dezemberwoche fing es an zu regen.
Dauerregen, und davon übermäßig viel, wie alles in Kalifornien.
Er kam durch das Dach meines Zimmers über der Garage hindurch.
Max musste mir helfen, ins Haus umzuziehen.
Das gefiel mir nicht besonders.
Nur hier konnte ich auch mal allein sein.
Es war besser, als im Regenmantel und in Stiefeln zu schlafen.
- Wessen Zimmer war das? - Das Zimmer des Ehemannes.
Der Ehemänner sollte ich sagen. Madame war drei Mal verheiratet.
Von hier können Sie die Catalina-lnsel sehen, wenn das Wetter gut ist.
Was ist mit der Tür? Sie hat kein Schloss.
Im ganzen Haus gibt es keine Schlösser, Sir.
Wie kann das sein? Es muss einen Grund dafür geben.
- Der Arzt empfahl es. - Welcher Arzt?
Madames Arzt. Madame hat manchmal melancholische Momente.
Sie hat schon ein paar Selbstmordversuche hinter sich.
Wir müssen vorsichtig sein. Keine Schlafmittel, keine Rasierklingen.
Wir haben die Gasheizung in ihrem Schlafzimmer abgedreht.
Warum? Die Karriere? Die Leute haben sie nicht vergessen.
- Sie bekommt immer noch Fanpost. - Schauen Sie nicht auf den Poststempel.
Sie schicken sie. Ist das so, Max?
Ich bügele nun lhre Abendkleidung, Sir.
Mr Gillis hat Madames Silvesterparty doch nicht vergessen?
Nein. Ich nehme an, die anderen Wachsfiguren kommen auch?
Ich weiß es nicht, Sir. Madame hat alles arrangiert.
Da war er wieder.
Lhr Raum. Mit dem ganzen Satin und den vielen Rüschen.
Und einem Bett wie eine vergoldete Gondel.
Die richtige Umgebung für einen Stummfilmstar. Die arme Seele.
Noch immer winkte sie stolz den Leuten zu, die sie längst vergessen hatten.
Auf ihrer Silvesterparty wurde mir klar, welche Gefühle sie für mich hatte.
Vielleicht bin ich ein Idiot, weil ich es nicht kommen sah.
Diese traurige, peinliche Offenbarung.
Joe!
Sie sehen wirklich fantastisch aus. Drehen Sie sich um!
- Bitte! - Kommen Sie.
Perfekt! Wunderbare Schultern, und ich liebe diese Linie.
- Das ist nur gepolstert. - Hier.
Wenn ich mich schick machte, zog ich meinen dunklen Anzug an.
Der Knopf gefällt mir nicht. Sie müssen eine schöne Perle tragen.
Ich werde keine Ohrringe tragen.
- Nehmen wir einen Drink. - Warten wir nicht auf die anderen?
Max, Champagner.
Vorsicht, es ist glatt. Der Boden ist gewachst.
Auf uns! Früher war das ein Holzboden, aber ich ließ ihn ändern.
Valentino sagte: "Für einen Tango braucht man Fliesen." Kommen Sie.
- Nicht auf dem Boden von Valentino. - Folgen Sie mir.
- Lehnen Sie sich nicht so zurück. - Das Ding da kitzelt.
Wirklich?
- Es ist 22.15 Uhr. Wann kommen sie? - Wer?
- Die anderen Gäste. - Es kommen keine.
Wir wollen diesen Abend nicht mit anderen teilen. Das ist für Sie und mich.
- Oh? - Halten Sie mich fester.
Gut.
Um Mitternacht zerschlagen wir die Gläser auf dem Kopf von Max.
- Finden Sie das lustig? - Ein bisschen.
Eine Stunde ging schleppend langsam vorbei.
Ich fühlte mich gefangen wie die Zigarette an ihrem Finger.
Das wird ein wunderbares neues Jahr. Wir werden viel Spaß haben.
Ich fülle den Pool und öffne mein Haus in Malibu, dann haben Sie den Ozean.
Wenn unser Film fertig ist, kaufe ich ein Boot und wir segeln nach Hawaii.
Sie kaufen mir gar nichts mehr.
Seien Sie nicht albern. Hier. Das wollte ich Ihnen um Mitternacht geben.
Nein, Sie haben mir genug gekauft.
Halten Sie den Mund! Ich bin reicher als dieser ganze Hollywood-Abschaum.
Ich habe eine Million Dollar.
Ich besitze drei Häuser und ein Ölfeld in Bakersfield, das ÖI pumpt und pumpt.
Ich kann uns alles kaufen, was wir wollen.
- Hören Sie mit dem "Uns" auf. - Was ist los mit Ihnen?
Was gibt Ihnen das Recht, mich als Eigentum anzusehen?
Welches Recht? Soll ich Ihnen das sagen?
Ich habe mein eigenes Leben. Vielleicht habe ich eine Freundin?
Wen? Eine Bedienung oder eine kleine Statistin?
Ich bin nicht der Richtige für Sie.
Sie brauchen einen Valentino, jemand mit Polopferden, einen Star.
Soll das heißen, dass Sie nicht wollen, dass ich Sie liebe? Sagen Sie es!
Ich wusste nicht, wo ich hinwollte. Ich musste nur dort raus.
Ich musste Leute meines Alters treffen. Ich musste jemanden lachen hören.
Ich dachte an Artie Green.
Er feierte bestimmt eine Silvesterparty in seiner Wohnung.
Dort wären Autoren ohne Job, Komponisten ohne Verleger,
junge Schauspielerinnen, die den Castingdirektoren noch glaubten.
Junge Leute, denen alles egal war, solange sie etwas zu lachen hatten.
Hollywood behandelt uns nicht gut. Wir haben kein Schwimmbad.
Und nur wenige Kleider. Wir ernten nur Knöpfe und Schleifen.
- Hallo, Joe. - Tom.
- Wie geht es Ihnen? - Hallo, Joe.
- Das gibt's nicht, Joe Gillis! - Hallo, Artie.
Wo warst du die ganze Zeit? Ich wollte dich schon als vermisst melden.
Lhr kennt Joe Gillis, den berühmten Drehbuchautor, Uranschmuggler,
Verdächtigen in großen Mordfällen?
- Gib mir deinen Mantel. - Lass mal.
- Du bleibst doch, oder? - Sicher.
Dann komm. Was ist das, ein Nerz?
Meine Güte, von wem hast du den geliehen? Adolphe Menjou?
- Fast. - Du schmuggelst doch nicht wirklich?
- Wo ist die Bar? - Komm mit.
- Tolle Party. - Die beste.
Ich bin die Elsa Maxwell der Regieassistenten.
Trinkt nicht so viel. Wir haben nur drei Drinks pro Person berechnet.
- Tut einfach so als ob. - Kann ich bei dir bleiben?
- Klar, die ganze Nacht. - Ich meine ein paar Wochen?
- Wir haben eine freie Couch. - Die nehme ich.
Der Diener wird dein Gepäck abholen. Schreibe deine Adresse hier auf.
- Hallo, Mr Gillis. - Hallo.
- Lhr kennt euch? - Betty Schaefer, Sheldrakes Büro.
- Klar, "Baseballaffären". - Warte.
Das ist die Frau, die ich liebe. Was ist los?
Sie ist ein Fan meiner Werke.
- Ich habe ihn verletzt. - Wo ist das Telefon?
Drüben bei dem Regenbogenzimmer.
Kann ich das Ding haben, wenn Sie damit fertig sind?
- He, das haben Sie vergessen. - Danke.
- Ich hoffte, auf Sie zu treffen. - Um lhr Messer zurückzuholen?
Es tut mir Leid, ich habe einiges von Ihnen gelesen.
- Wie nett. - Ein Stück heißt "Fenster".
- "Dunkle Fenster". Gefällt es Ihnen? - Nein, nur sechs Seiten davon.
Sie haben da eine Rückblende...
Wollen wir uns woanders unterhalten?
Wie wäre es mit dem Regenbogenzimmer?
Joe, du kannst meine Couch haben, nicht mein Mädchen.
Das ist geschäftlich.
Mit einem kurzen Teil meines Werkes waren Sie also einverstanden?
Ja, mit der Rückblende, mit ihr als Lehrerin.
- Ich hatte so eine Lehrerin. - Daher ist es wohl gut.
- Es ist wahr und bewegend. - Wer will wahr und bewegend?
Mit der Einstellung kommen Sie nicht weiter.
- Soll ich jetzt anfangen? - Ich habe ein paar Ideen.
Ich auch. Es ist Silvester, wir sollten Spaß haben.
Wie denn? Wir könnten Papierboote basteln und eine Regatta machen.
- Oder die Dusche ganz aufdrehen. - Oder die Küche besetzen.
- Haben Sie Hunger? - Hunger?
Nach zwölf Jahren im Dschungel verzehre ich mich, Lady Agatha,
- nach einer weißen Schulter. - Phillip, Sie sind verrückt.
Mich dürstet es nach lhren kühlen Lippen.
Sie können das Telefon jetzt haben.
Nein, Phillip, wir müssen stark sein.
Sie tragen immer noch die Uniform,
außerdem können Sie das Telefon jetzt haben.
Gut.
Ich will Sie nicht verlieren.
Ich werde uns noch von diesem grässlichen Getränk holen.
- Warten Sie auf mich? - Mit wild klopfendem Herzen.
Das Leben kann wunderschön sein.
Hallo, Max. Tun Sie mir einen Gefallen.
Tut mir Leid, ich kann jetzt nicht reden.
Doch, das können Sie. Packen Sie alle meine Sachen zusammen.
- Ich lasse sie abholen. - Ich habe keine Zeit. Der Arzt ist hier.
Welcher Arzt? Was ist passiert?
Madame hat sich die Pulsadern aufgeschnitten.
Was? Max! Max!
Ich habe das Rezept.
Zwei Tüten Hustenbonbons in warmem Traubensaft aufgelöst...
He, Joe!
Frohes Neues Jahr!
- Wie geht es ihr? - Sie ist auf ihrem Zimmer.
Vorsicht, rennen Sie nicht hoch. Die Musiker dürfen es nicht merken.
Verschwinden Sie.
Warum haben Sie so etwas Dummes getan?
Sie zu lieben war etwas Dummes.
Das wären großartige Überschriften gewesen.
"Großer Star bringt sich wegen unbekanntem Autor um."
Große Stars haben einen großen Stolz.
Gehen Sie weg. Gehen Sie zu lhrem Mädchen.
Hören Sie, das habe ich mir ausgedacht,
weil ich dachte, dass all dies hier ein Fehler war.
Ich wollte Ihnen nicht wehtun. Sie waren gut zu mir.
Sie sind der einzige Mensch in dieser Stadt, der das war.
Sagen Sie einfach danke und gehen Sie. Los, weg!
Nicht, bis Sie mir versprechen, keine dummen Sachen mehr zu machen.
Ich werde es wieder tun. Ich werde es wieder tun!
Ich werde es wieder tun.
Frohes Neues Jahr, Norma.
Frohes Neues Jahr, Liebling.
- Hallo. - Ist da Crest View 51733?
Entschuldigen Sie, aber ich muss Mr Gillis sprechen.
- Er ist nicht hier. - Wo finde ich ihn?
- Vielleicht weiß es jemand anders. - Niemand weiß das hier.
Bitte rufen Sie nicht mehr hier an.
Max!
Wer war das, Max? Was ist los?
Nichts, Madame. Jemand fragte nach einem entlaufenen Hund.
Unsere Nummer muss der Nummer des Tierheims gleichen.
Nehmen Sie den Wagen und fahren Sie das Drehbuch zu Paramount.
- Geben Sie es Mr DeMille persönlich. - Natürlich.
- Du schickst es DeMille? - Ja. Heute ist der Tag.
Mein Astrologe hat mein und DeMilles Horoskop gelesen.
- Das Drehbuch auch? - DeMille ist Löwe, ich bin Skorpion.
Mars kreuzt Jupiter seit Wochen.
Heute stehen die Sterne besonders günstig.
Dreh dich um, Liebling. Ich trockne dich ab.
Astrologie wird dir hier nicht viel weiterhelfen.
Ich verkaufe nicht das Drehbuch, sondern mich.
DeMille sagte immer, ich sei sein größter Star.
Wann sagte er das, Norma?
Na gut, vor ein paar Jahren. Aber ich sah noch nie besser aus.
Weißt du warum? Weil ich noch nie so glücklich in meinem Leben war.
Ein paar Abende später fuhren wir zum Bridge zu einer der Wachsfiguren.
Sie hatte mir Bridge beigebracht und auch ein paar elegante Tangoschritte,
und welchen Wein man mit welchem Fisch zu sich nimmt.
Dieser Idiot! Er hat meine Zigaretten nicht nachgefüllt.
- Nimm eine von mir. - Sie sind widerlich, ich müsste husten.
Fahr zu der Drogerie. Ich hole dir welche.
Du bist ein Schatz.
SCHWABS DROGERIE
Geben Sie mir ein Päckchen türkische Zigaretten, diese Abdullas.
Hände hoch, Gillis, oder ich lege dich um.
Hallo, Artie, Miss Schaefer.
- Ich freue mich, Sie zu sehen. - Du bist einfach verschwunden.
Tut mir Leid wegen Silvester. Ich war bei einem kranken Freund.
Eine reiche Kranke mit einem Nierenstein von zehn Karat?
Hör auf. Wo waren Sie die ganze Zeit?
- Ich habe wunderbare Neuigkeiten. - Ich habe mich nicht versteckt.
Ich rief lhren Agenten und lhre Gewerkschaft an.
Lhr ehemaliger Vermieter gab mir diese Nummer.
Jemand mit einem Akzent brummte, dass Sie nicht da seien
und er Sie nicht kannte.
Tatsächlich? Was für Neuigkeiten haben Sie?
- Sheldrake mag die Lehrergeschichte. - Lehrer?
"Dunkle Fenster". Er denkt, man könnte was daraus machen.
- Wo ist das Geld dafür? - Wo ist das Drehbuch?
Ich habe schon ein paar Ideen vorgelegt.
- Aber wir müssen daran arbeiten. - Ja.
Ich habe 20 Seiten und eine gute Hauptfigur.
Schreib viel, damit sie noch einen Regisseur brauchen.
Sei ruhig. Wir brauchen nur eine gute Story...
Ich habe aufgehört, Drehbücher zu schreiben.
- Aber es ist fast verkauft. - Ich schreibe nicht mehr.
- Mr Gillis, darf ich bitten? - Ich bin gleich da.
Dieser Akzent! Er wird von einer ausländischen Regierung bezahlt.
- Und die Manschettenknöpfe! - Ich muss gehen.